Las muchas y sobradas bendiciones de María / por Rafael Rodríguez Cruz

Llevo ya dos semanas en Puerto Rico. He visitado Villalba, Orocovis, Culebra y el Bajo de Patillas. Es este un país renovado, como debe ser después de un huracán caribeño. La maldición nuestra, el asentamiento del coloniaje en el Caribe, fue producto de dos siglos excepcionalmente libres de huracanes. Con la renovación de los grandes huracanes a fines del siglo 18, comenzaron los eventos libertarios en las Antillas Mayores. Estamos, quizás, presenciando el fin ese ciclo, pues como dijera José Martí, los pueblos que han sido esclavos por muchos siglos tardan otro siglo en liberarse.

Maravilla ver la voluntad de la naturaleza por renovarse en nuestra isla. De veras que es un país bello. Muy a pesar de la falta casi absoluta de conciencia ambiental de la gente, se tropieza uno por toda la isla con bolsillos naturales que deleitan la mirada e invitan a la humildad frente a lo natural. Esta vez he podido ver los lagartijos de mi infancia, los atardeceres llenos de aves en la Guardarraya de Patillas, las flores silvestres de Toro Negro, las lomas de Coamo, la vitalidad del mar Caribe en las playas de Culebra, las cascadas de los ríos de El Yunque, los acantilados de Mala Pascua y la belleza sinigual de nuestras mujeres en la costa sureste del país. Y, como si fuera un homenaje a todo lo vivido, una fuerte llovizna anuncia esta mañana que los huracanes siguen siendo la fuente última de la vitalidad social y cultural del entorno caribeño.

A esa naturaleza voluntariosa y prodigiosa que es Puerto Rico solo puede reprochársele el habernos hecho un pueblo con matices narcisistas. Es la paradoja que vivimos. Vemos aldea en donde deberíamos ver universalidad. Pero aquí y allá, en este viaje, he tenido también el gusto de tropezarme con espíritus amantes y protectores de lo natural. Quedé muy impresionado con Culebra, con su gente y sus hábitos genuinamente antillanos. Toro Negro está ahí, casi intacto, aunque rodeado de la fealdad de las viviendas de cemento en el campo. Mi amiga Carmen Enid se ha empeñado en proteger esos montes del centro de la isla. Mientras, Reuben corretea las lomas de su finca cuidando de caballos y ganado salvajes. El área costera que va de Yabucoa a Guayama es de una belleza singular, aunque es visible la falta de planificación y el culto narcisista al cemento. Mi primo Guiso conversa con los manatíes todas las mañanas, quizás como un recordatorio de que lo universal está presente hasta en los detalles más sencillos. El Yunque, el nuestro (pues hay otros en el Caribe), es asunto de usted y tenga, aunque sorprende la basura que la gente tira en sus ríos. Myrna Aponte es una de las protectoras de esa gran montaña definitoria de la personalidad rebelde de nuestro pueblo.

Ha parado de llover y afuera canta un coquí. Es la voluntad de la naturaleza hecha canto sublime. Con la lluvia tropical se renueva el Caribe. Y comienza otro día…

por Rafael

Ya vienen / por Reinaldo Zayas Nuñez

Bueno, a esta hora del cinco de enero, hace, 56 años, estaba mirando al divino cielo desde la calle Coamo, en Santa Isabel, Puerto Rico.

Miraba la magia de la constelación de los Tres Reyes.  Venían bajando. Yo sabía que iban a venir con los regalos que había pedido, pero a su manera.

Todavía en casa estaba la venerable hermana de mi madre, Raquel y sus tres hijas. Elga, Sheila y Silka. Mi padrino Toño, su padre, cantaba las mirlas en el callejón Zin Zin, con Don Enrique y Don Lole.

Ellas hablaban, sin cansarse horas y horas, velando que nosotros los hijos de Vidalina: Priscila, Erasto Jr. y yo nos durmiéramos, para que los Reyes realizarán la magia.

Ese año no esperaba mucho de los Reyes, pues le había rajado la cabeza tres veces a mi vecino, había peleado más de diez veces, y le había hecho muchas maldades a la tía Segunda, que venía los domingos y por su culpa me quitaban la mestura del plato.  Los coquíes se dormían y el pesado sueño llegaba de repente.

El día de Reyes, ilusiones, fantasías, alegrías y desconsuelo. La Epifanía se había materializado nuevamente. El más grande de los días, la gran misericordia de Dios se había olvidado de las travesuras y las malas notas. Frente a nosotros estaban los regalos y con ellos la algarabía de la más grande felicidad que he sentido jamás.

Gracias, madre, gracias abuela, gracias Raquel, por continuar despiertas para abrir la puerta al milagro de los tres Santos Reyes.

©Reinaldo Zayas Nuñez

Reconciliación / por Aníbal Colón de la Vega

Después de largas batallas
y mil faltas perdonadas,
regreso a la vieja casa ―
la de las memorias gratas―
donde me tragó la infancia.
Al ritmo de la calzada,
abrazos espera mi alma,
o tal vez descarga de armas.
Junto a la antigua morada
y la falda de la montaña,
ya la ceiba centenaria
cubre la huerta preñada.
Para alivio de mis canas,
flotan en todas la ramas
sendas banderitas blancas.

Anibal Colon de La Vega

Esperando a Irma: ansiedades de una boricua en Tampa / María Ibarra

Familia… gracias por las oraciones a favor de los que estamos por estos lares de la península Floridiana. Algunos están tranquilos: sabemos que esto es un acto de la naturaleza y nos preparamos lo mejor posible. Otros, están histéricos: que si me quedo aquí, o me voy pa’ otro estado, que si peleas en las gasolineras o en los supermercados, etc. Esto hay que tomarlo en serio, ¡por supuesto! Pero, también deberíamos calmarnos un poco, pensar y organizarnos. Por más que nos preparemos, siempre habrá algo que se nos olvide. Cuando la Madre Naturaleza viene con esta u otras vainas los resultados son impredecibles – pero, ¡estamos preparados!

Los retos atmosféricos llamados huracanes, tienen su propia conducta y personalidad – yo veo a Irma, como una mujer madura-así como de 50 y pico, quien todavía a su edad, no sabe lo que quiere en la vida…entonces, como que está en la pre-menopausia o ya le llego completa. Esta así como, rabiosa, frustrada porque trata de hacer las cosas a su manera, pero no le salen como ella quiere. Quiere pelea, quiere demostrar que puede. Ahora, viene pa’ la Florida, y le ha dao’ con que quiere venir pa’l área en que estamos nosotros. Bueno, pues, aquí estamos…esperándola. Le tengo café con leche y galletitas, pa’ ver si se calma. De lo contrario, le voy a meter esa clase bófeta – pa’ que se esté quieta y se enderece.

Con el huracán, José, los meteorólogos lo están siguiendo desde que comenzó todo esto con Irma. De ese, aún no me he percatado de su conducta y personalidad. Obviamente, estoy pendiente a Irmita. Cuando termine con ella, pues cogeré a José. Ahora, con José, tenemos una situación y un problema. Ya dijeron, que nuestro presidente Trump, dijo en conferencia de prensa, que donde José ataque – que NO…(REPITO)…NO esperen ayuda, porque dice Trump, que José es de origen Mejicano y NO va a ayudar a nadie, ni enviar dinero, ni nada de eso. Así que, prepárense lo mejor que puedan. Y díganle a José que se retire.

Analizando esto de las preparaciones y “evacuaciones, la situación es bien jodona! O sea, esto de buscar madera pa’ las ventanas y puertas, comprar alimentos perecederos, echar gasolina a los carros, refugios, medicinas, mascotas, baterías, velas – dianche – que dolor de cabeza, mi gente. Por eso es que entiendo a los que se quieren quedar en sus casas. Muchas personas procesan estas emergencias de diferente forma. Así que es mejor que después de esta, guardemos pa’ la próxima.

Seguiremos por aquí, si Dios quiere. Ya veremos que más se nos ocurre pa’ reírnos un rato. Nuestro ambiente está súper tenso y ansioso. Deberíamos aprender de estas situaciones y reflexionar más sobre como simplificar nuestras vidas. Utilizar lo necesario. Y reírnos más, relajarnos más, buscar un propósito de vida. Ser más generosos con los menos afortunados. Y vivir cada día como si fuera el último. Bueno, ¡estamos a prueba!

por María Ibarra, 9 de septiembre de 2017

Un mea culpa / Roberto Quiñones Rivera

Siento necesidad de expresar un sentimiento o parcho pegado a los recuerdos de mi vida como hijo.  Celebramos el Día de los Padres y personalmente sé lo que sucederá a mi derredor,  este día mis hijos y nietos me harán sentir el ser más feliz de la tierra.  Será un día donde abundarán los abrazos, regalos, y alegría en cantidades astronómicas.

Pero personalmente en mi interior, en lo más recóndito de mí ser hay un parcho pegado que no he podido despegar y me impide pasar la página.

No sé si clasificar este parcho como uno que me gané o si llegó a mí como consecuencia de la situación que el destino puso en mi camino. Para empezar, confieso que no considero haber sido un buen hijo, a pesar de haber estado presente en todas las ocasiones en que un padre necesitaba el apoyo de un hijo.  Pocas veces estuve presente de frente, pero sí detrás de la cortina en todas las ocasiones donde mi presencia fue necesaria.

Pero para explicar esto tengo que retrotraerme a la niñez.  Reconstruir como yo percibía lo que era la relación de padre e hijo.  Dejo establecido que no tuve la dicha de disfrutar una vida familiar usual, ya que nací y me crie en un hogar donde mi padre estuvo ausente.  No recuerdo haber visto a mi padre en los momentos claves de mi vida. No lo recuerdo llevándome ese primer día de clase a la escuela; como tampoco lo vi en la ceremonia de mi primera comunión.  No lo vi el día que contraje matrimonio y menos cuando nació mi primera hija.   En otras palabras, un padre totalmente ausente de mi vida, cuando más anhelaba tenerlo a mi lado.

Pero todo esto sucedía viendo a mi padre a diario en mi entorno y escuchando a mi vieja suspirar por un amor no correspondido, por alguien que en algún momento la abandonó sin una razón de peso.  Ella con la esperanza eterna de que el regresara al hogar y yo recibiendo el cariño limitado de mi padre, cuando lo encontraba por casualidad en su área de supervivencia.

Así fueron los contactos con mi viejo, puras casualidades.  Al correr de los años, ya con mi mente madura, trate de llevar una relación normal con mi padre pero no fue fácil; no recuerdo un abrazo, pero si muchas recriminaciones.  Reproches que fueron alejándome, llegando un momento en que no tuve relación alguna con mi padre por muchos años, a pesar de verlo muchas veces de lejos, en los espacios de nuestro mismo pueblo.

Así fue mi vida de niño, de joven, y al momento de empezar a desarrollarme como profesional hubo un intento de reconciliación entre padre e hijo pero siempre imperando su trato dominante y falta consideración a mi madre, quien desde el día uno vivió amando al viejo hasta su partida física.

Ya en la etapa en la que decaía su salud, y cuando mi padre estaba dando bandazos solo por la vida, fui cambiando mi manera de verlo y de vez en cuando había periodos de paz entre nosotros en los que yo decía presente.  Pero su carácter de hombre fuerte y dominante era su marca de fábrica y llegó el retraimiento de nuevo. Pero esta vez, estuve presente siempre detrás de la cortina.  Nunca lo deje solo, aunque él desconocía de mi presencia.  Sus amigos me conocían y sabían de la situación que me mantenía como ausente.  A través de ellos pude hacer mi parte como hijo hasta que el Creador determinó que él  ya no fuera parte terrenal… entonces sentado al borde de su cama, esperando por el traslado de su cuerpo a la funeraria, pude darle lo que tantas veces quise hacer en vida,  darle un fuerte abrazo como sé que mis hijos y nietos me darán hoy, el día dedicado a los padres.

©Roberto Quiñones Rivera

De nada me arrepiento / José Manuel Solá

Dentro de dos meses, es decir, el 1ro de agosto, si es que llego a allá, estaré cumpliendo 73 años, bien o mal vividos, no sé. Pero, vividos; a veces con las primaveras y los dulzores de amores que perdí en algún recodo de mi ruta y otras veces saboreando el amargor del vino derramado por los golpes inesperados del camino. Pero, en fin, vividos. Esto es la vida, queramos o no.

Estas palabras las escribo pensando en los amigos que tal vez estarán preguntándose “…¿qué será de la vida del Solá?…” Y anticipando mi gratitud por el pensamiento o la preocupación con que me piensen, sea cual sea el matiz de ese recuerdo.

Ya no escribo nada a pesar de que escribir ~sobre todo poesía~ siempre ha sido mi pasión. O mi maldición, ¡quién sabe!, pues lo cierto es que la poesía, la palabra escrita, me trajo amistades esenciales, celestes, que nunca olvidaré. También me dio a conocer miserias humanas que, bah, no valen nada como tampoco vale la pena dedicarles dos minutos de recuerdo y por eso las descarto de inmediato. En el camino de la vida y sobre todo a esta edad, uno va aprendiendo a reconocer quiénes son los sinceros; los que no lo son, caen, más temprano que tarde en la mediocridad de la hipocresía y terminan odiándose a sí mismos porque saben lo que son y saben que no pueden cambiar.

Pero, bueno, decía que ya no escribo ni leo. Ni siquiera leo el periódico, que se amontona sobre una mesa hasta que Doña María los echa a la basura. Sí, hay un pequeño proyecto que comencé hace más de un año bajo el título de “Bajo la luna del camino viejo”  y que he dejado “por ahí” a pesar de que ya estaba hablado con un amigo editor. Es posible que en algún momento finalmente le dé el visto bueno, por no dejar que el esfuerzo se pierda. Si finalmente lo hago, les dejaré saber.

Pero ahora, sencillamente me despido de todos. No, no es que tenga en agenda morirme pues no deseo morirme. La muerte… a la “pelona” yo no le tengo miedo pero es algo que no me simpatiza. Amo la vida como amo el agua fría y como amo la luz. Como amo el haber aprendido a creer en la posibilidad de la existencia de Dios.

Tan sólo me despido pues estoy tan apaleado en la salud que no quiero seguir abrumándolos con mi situación. Y quiero que cuando llegue el día definitivo me recuerden como he sido: alegre cuando era inevitable reir y cantar y también riendo cuando tenía razones para llorar.

Y quiero que recuerden que no, no me arrepiento de nada. Esto es lo que hay.

Josémanuel  /  23 de mayo de 2017.

San Romero de América / Lucia Cruz

Desde que intento hacer uso de razón, he escuchado tu nombre en las tertulias de mi padre: un seminarista, un aspirante a sacerdote en su juventud. Una de mis lúdicas operaciones clandestinas era ir a tocar la guitarra de papi “sin ton ni son” y asomar mi cara por la “sombra” que estaba en su centro. Esa travesura me llevó a conocerte; pues en esa oscuridad sumergida en palabras y sonidos, Mendoza había pegado una foto tuya. En cada melodía, en cada parranda, nos acompañabas y muchas veces observé a Libo levantando su instrumento y mostrando con orgullo tu presencia. Quién será, me preguntaba; pero en segundos aparecía la gran urgencia de jugar y me olvidaba de la guitarra, del “señor” que vivía en su interior. Sin embargo, fuiste un gran presentimiento. Sabía sin saberlo que eras grande, que por alguna razón papi te llevaba en su amiga inseparable, más en aquel momento de brincar de piedra en piedra en “la joya”, no estaba interesaba en conocer más detalles.

Hoy, 23 de mayo de 2015, se “oficializa” tu calvario, te beatifican, aunque en vida, la institución que lo hace, no tenía buenos ojos puestos sobre ti y sobre los pobres que tanto defendías en El Salvador convulso y dictatorial. Hoy es un día de esperanza para los que creemos en una humanidad más justa, en una sociedad equitativa, en la utopía de ser todos iguales. Aunque aquella guitarra ya no esté con nosotros, hoy me haré invisible, regresaré los tiempos, escucharé que papi y mami están en el patio y correré al comedor a tocar varias cuerdas con rapidez, me asomaré al centro misterioso y allí estarás iluminado.

¡Viva Oscar Arnulfo Romero!
¡San Romero de América!

 

Memorias de un hombre viejo / José Manuel Solá

Muchos que pasaban por la acera ocasionalmente lo veían tras el cristal de su ventana, ligeramente inclinado.

Una que otra vez volvía la mirada y se diría que saludaba con una suave sonrisa en los ojos o tal vez con una posible tristeza disimulada. No, no es un antisocial ni un amargado, -decían sus vecinos- él siempre saluda, siempre responde a nuestro saludo.

Era un hombre solo, eso es todo, eso lo explicaba todo. Se levantaba muy temprano y salía de su apartamento-jardín y al poco rato regresaba con un saquito con pan, algún jugo de naranjas, harina de café y un paquete de cigarros.

Al pasar, saludaba con la mano y con su sonrisa. Luego volvía a su encierro.

No se le conocía amigos ni familiares. Sí, se recuerda que tuvo un perro casi tan viejo como él; cuando murió, lo envolvió en un saco y lo llevó a enterrar sabrá Dios dónde. Cuando eso sucedió, única interrupción en su rutina, estuvo varios días caminando despacio frente a la ventana, fumando sus cigarros y contemplando el lozano árbol de laurel del patio. Pero en poco tiempo retomó sentado su actividad.

Escribía. Escribía cartas, breves algunas, profusas otras, que nunca enviaba. Escribía a amigos, muchos de los cuales habían fallecido años antes, otros más bien perdidos en el tiempo, sólo presentes en la memoria. Les escribía como la continuación de una conversación ocurrida el día antes. Escribía con pasión, se podría decir que casi eran poemas.

También escribía a sus hijos que nadie conoció y que, ¡quién sabe!, tal vez eran producto de su imaginación. La mayor parte de las cartas, no obstante, estaban dirigidas a dos mujeres de distintas etapas de su vida. Fueron, a juzgar por lo escrito, dos mujeres de gran belleza. ¿Cómo fueron esas relaciones? Las cartas no contenían reproches, sólo recuerdos de días felices de lugares, caricias, perfumes que ya pocos recuerdan, flores que acaso ya ni existen, amaneceres, días de lluvia, vino y aves migratorias. Cosas así. ¿Qué fue de la vida de aquellos amores? Quién sabe…

En la mañana del 2 de octubre salió, como era usual, a comprar pan. Esta vez iba protegido de las lloviznas con un paraguas entre azul y gris. Al poco rato se detuvo frente a la baranda del malecón y se entretuvo contemplando el mar. Pero no compró el pan ni los cigarros. Después de un gran suspiro volvió sobre sus pasos lentamente, como si estuviera contando sus pisadas. Tal vez olvidó sus compras o tal vez recordó algo que debía hacer.

Estuvo todo el día inclinado, sentado ante el viejo escritorio de caoba. Alrededor de las 4:00 de la tarde inclinó la cabeza aún más como si fuera a dormir sobre su mesa de trabajo. Así lo encontraron sus dos hijos, que de una u otra forma se enteraron. En el suelo, al lado del escritorio, había una caja de cartón con cartas perfumadas, meticulosamente dobladas dentro de sus sobres, cartas que nunca fueron llevadas a la oficina de correos. En la mano derecha reposaba la bella estilográfica, de esas que ya no se fabrican. Y bajo su frente, un papel en blanco.

Sus hijos no quisieron leer las cartas, en su lugar pusieron la caja junto a las cosas que se debería llevar el camión del recogido de basura.

(c) José Manuel Solá  /  9 de mayo del 2017

Carta posnavideña / José Manuel Solá

navidadHola, querida Esther;

Tal vez no me creas, pero no sé de qué hablarte. Lo cotidiano, que tan hermoso suele ser, en la monotonía de mi soledad me aplasta y casi me deja abúlico. Sé que estoy vivo, pero… ¡qué vida ésta!

Me preguntas que cómo estuvieron las fiestas navideñas. Tampoco me creerás que nunca han sido mucho de mi agrado. No celebro la Navidad. Ese es un período más bien comercial y de desenfreno: bebidas alcohólicas, petardos ruidosos y comercios llenos de consumidores peleando con su dinero y sus tarjetas Visa y MasterCard y rabiando por los regalos que tienen que comprar. y a todos se les olvida que es la celebración del nacimiento del hijo del carpintero. No lo invitan a la fiesta. Para la mayoría el centro de la celebración es el Viejo Pascuero (Santa Claus) que ni por equivocación menciona el nombre de Jesús de Nazareth. Muchos saben el nombre de cada venado, pero si le mencionas al Salvador del Mundo te miran de sosquín y piensan:

“Ay, qué agua-fiestas”. No sé si es por eso que siempre he preferido pasar esas fiestas en soledad. (Y en Viernes Santo, ni se diga: eso lo separan para irse de fin de semana a la playa y regresan al hogar los domingos por la tarde, rojos como langostas y apestosos a ron. Claro hay una minoría diferente, pero es eso: una minoría). Nada, así es el ser humano en todas las culturas, me parece…

Eso sí, en estas navidades vi mucho cine; películas que bajo de YouTube. Hay películas buenas, aunque también hay muchas que son bodrios. Hasta he visto películas rusas, usualmente muy buenas. Hay películas hechas en España que parecen ser excelentes, pero las detesto porque no entiendo un divino de lo que hablan por el ABUSO  de la Z y porque usan un tono de voz muy grave, casi inaudible. Una lástima. El cine francés tiende a ser muy bueno (obviamente, no siempre). Pero, si, siempre encuentro algo que ver. Y documentales.

Por lo demás… la vida sigue igual, como un río más-o-menos tranquilo que uno no sabe hasta dónde llegará.

Yo, hastiado de todo, dejé de tomar mis medicamentos hace cerca de seis meses. (Pero no te alarmes, yo estoy bien) 😊

Bueno, sé que debo haberte sonado como un viejo cascarrabias, perdona. Es que “hay días y…. hay días”.

Un abrazo,

José Manuel

Jalowín tricotrí / por Lucía Cruz

Nunca fui buena recogiendo dulces. Evitaba los disfraces, pues no servían de mucho por ser tan tímida, reconocible de una cuesta a otra por mi estatura, mi “flaquencia” y mis cuatro ojos.

Por eso, cada año mis padres llenaban una calabaza con chocolates y los mejores dulces sólo para mí. Sin embargo, como muchacha al fin, los “tricoltrí recogíos” eran los mejores y para obtener las golosinas más fácilmente, iba a la iglesia (si mai se entera).

El cura nos hablaba de perdón y de no juzgar al descarrilado, mientras se escuchaba a lo lejos el “jalowín tricotrí”. Mi mirada se iba a la ventana más cercana con deseos de ser parte de la “fiesta pagana”, pero mi madre me tocaba por algún lado para ubicarme en el sermón.

Esperaba los dulces con ansias; pero mi extrema cortesía, para los niños afligidos como yo, me dejaba sin los caramelos esperados. Salía del templo sin agarrar ni uno, sin haber entendido lo que el sacerdote había querido decir sobre las máscaras y con ganas de unirme a alguna “secta” de las que por allí rondaban para comerme un “bombón”.

©Lucía Cruz

lucia-cruz

La autora es una salinense de La Plena; es estudiante doctoral de literatura puertorriqueña y  se desempeña como profesora en la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico.

Parpadeando: Sacando el día / por Rima Brusi

Sacando el día

rebeca-hasting.

Es mediodía. Observo a mi hijo menor, que está jugando pelota. Del deporte sé muy poco, pero no puedo evitar admirar la delicada coreografía del juego, y ésta me lleva a pensar en la igualmente delicada coreografía de movimientos y acciones que se conectan y redundan en este pedacito de “vida normal” que con tanta naturalidad se despliega frente a mí: el calendario; la transportación; los esfuerzos para que el pequeño jugador quiera, en efecto, jugar; las comidas; los uniformes; la socialización.

Le han puesto el uniforme de catcher, y sé que tiene calor, porque la temperatura está sobre los cien grados y el sol está alto en el cielo. Pero el niño dobla las rodillas, fija su vista en el pitcher, captura la bola, se incorpora, devuelve la bola…Para llegar hasta este momento tan simple, tan poco extraordinario, hubo que practicar un poco con el muchacho para que no empezara demasiado atrasado (porque aquí en California le ponen el bate y la bola a los nenes en la mano desde los tres años, y lo de practicar le toca a mi esposo porque de eso yo, como de tantas otras cosas, no sé ni jota), buscar información en línea sobre las pequeñas ligas, ir a las reuniones, crear un equipo, construir un horario, conversar con naturalidad (con la que pueda) con otras madres y padres durante los juegos, recoger las bases, cepillar la arena, negociar desacuerdos…

En fin, que cualquier cosa “normal” y cotidiana que logramos requiere cierta habilidad, ciertos recursos, cierta gracia, y es maravilloso cuando lo logramos, pero no siempre lo logramos. O al menos yo no siempre lo logro. De hecho lo logro con poca frecuencia, y cuando fracaso en esa gestión de crear cotidianidad me pongo muy triste y pienso en mi madre, Teté, en lo pesada y difícil que siempre le resultó la vida diaria.

Esta mañana, antes del juego, estuve leyendo La piel del cielo, de Elena Poniatowska, y allí me encontré con las mañanas de Florencia, la granjera, un personaje hermoso y simpático a quien le cobré cariño de inmediato. “Florencia”, dice la autora, “investía las labores matutinas de la huerta con un ritual exacto que las sacralizaba; Nada más importante que hacerlo bien, sacar el día adelante.”

“Ritual exacto…sacar el día adelante…” Leo y releo la oración, en parte porque es una hermosa oración y las oraciones hermosas me pueden, pero en mayor medida porque denuncia la aflicción que provoca mi empatía con Teté. Quiero decir que con frecuencia me cuesta mucho eso de “sacar el día adelante”. Que lo que me aqueja no es tanto incompetencia –porque en el trabajo “trabajo”, ese que hacemos para subsistir, me ha ido generalmente bien–, sino otra cosa, más bien asociada al ámbito de lo doméstico. Que reconozco que vivir, que vivir intensamente, que vivir feliz, tiene mucho que ver con esa capacidad para “sacralizar” lo cotidiano, para “hacerlo bien”, para agarrar al día y sacarlo adelante. Que en estos días, esa capacidad la tengo que cultivar mucho, y un tanto cómicamente, por escrito, escribiendo mientras escribo, llenando el margen de notas como “cuando termine este párrafo voy a picar cebolla”, para lograr sacar adelante, mínimamente, mi día. Que a veces recuerdo y reconozco la ausencia casi absoluta, y en todas las esferas, de esa capacidad en Teté, quien pasó buena parte de mi infancia acostada boca abajo en el colchón, debajo del mosquitero, dejándonos, impotente, a la merced de calamidades varias: hambre, violencia, pobreza, enfermedad.

Por la noche, después del juego de pelota, recuerdo a Florencia la granjera durante un agradable momento de normalidad doméstica. Estoy guardando ropa limpia en los cajones del cuarto de mi hijo. Hablo con él, bromeamos, paseamos a la perrita, hablamos un ratito más mientras nos comemos algo juntos… Es un pequeño logro hogareño, uno de esos instantes en que de repente las tareas que otras veces me resultan pesadas, intrincadas, incomprensibles, se bañan con la luz de mi cachorro y se me presentan llevaderas, agradables, posibles y hasta naturales. En esos momentos me distancio de Teté y de esa parte de mí que no sabe qué hacer o qué hacerse frente a las demandas de la cotidianidad. Cuando piso o traspaso las fronteras de la incompetencia doméstica, me acerco a Teté, me acerco al entendimiento azul que nos regala, generosa, la tristeza. Me acerco tal vez hasta al arte mismo, a su posibilidad hecha palabra, pero me alejo de los míos, me alejo de la vida.

Florencia me inspira–y es que, tal vez como tú que me lees, suelo buscar respuestas a mis “issues” no tanto en la psicología como en la literatura–a reanudar mis esfuerzos por forjar una rutina, diaria y sencilla, que me permita atender mínimamente el cuerpo, la familia, la casa y el alma. A veces me pregunto si, entre aquellas que logran sacar su día adelante, habrá acaso dos tipos de personas (que también podrían ser dos modos de estar, incluso en la misma persona): las que se dedican a buscar la novedad que las saque de la rutina, y las que, como Florencia, forjan y sacralizan su rutina con amor. Sospecho que, al menos últimamente, quiero ser de las segundas.

Sospecho también que al final, ambos modos de estar son formas un poco supersticiosas de no postrarse, de espantar a la muerte, de rozar la eternidad.

Rima Brusi

Nota: Publicado anteriormente en Claridad y en 80GRADOS