Las Luces Bajas / Rima Brusi

Tule_fog_(Bakersfield,_California_-_13_January_2006)

Writing is like driving at night in the fog. You can only see as far as your headlights, but you can make the whole trip that way.” E.L.Doctorow

Recordé la cita de Doctorow al leer una sección titulada “neblina” en el librito “Still Writing” de Dani Shapiro. Es una cita querida y conocida, casi una de esas citas que de tanto repetir acabamos por atribuírsela a Einstein. Shapiro usa la metáfora para recordarnos que la escritura creativa puede tener un plan o hasta un bosquejo como punto de partida (aunque esto, añade, no ocurre con demasiada frecuencia), pero al final del día es como manejar un auto en la neblina: si usted puede ver un pedacito frente a sí, sígalo, despacito pero seguro, que estará bien. Solo escriba. Poquito a poco.

Esta mañana recordé la cita de nuevo, en otro contexto. Estaba yo a punto de golpear mi cabeza contra la pared de la cocina (metafóricamente, creo, pero no estoy segura) porque tenía que hacer compra, pero me faltaba, odiosmío, La Lista de Compra. Eso no es todo: me faltaba además el pre-requisito de la lista de compra, El Menú Semanal.

Le explico.

  1. Es domingo y no queda comida en la casa. Bueno, queda un pollo congelado cuyo origen no recuerdo, una bolsa de garbanzos secos, una botella de vino camino a ser vinagre y un poco de maní. De modo que hay que ir al supermercado hoy, y no hay de otra.
  2. Yo había decidido, en algún momento iluminado de la semana (así como varias veces en los últimos diez años) que la forma de hacer la compra, la cocina y la comida Muy Eficientes es el uso consistente del Menú Maestro, y que ello me convertiría, por supuesto, en una Buena Ama de Casa y en una Persona Productiva.
  3. Dicho (ficticio) menú consistiría de unos diez o quince platos básicos para la cena, todos ellos nutritivos y bien balanceados, y sería refrescado cada dos o tres meses con recetas nuevas y sanas.
  4. El Menú generaría una lista básica de compra que sería suplementada con lo necesario para desayunos, almuerzos, meriendas y demás.
  5. Armada con esta Lista yo recortaría cupones de los shoppers e iría a la tienda una vez a la semana.
  6. Y la repetición de esta secuencia redundaría en un estilo de vida, una cuenta bancaria, una salud y una auto-estima más saludables.

Ajá. Seguro. Umjú. (Inserte mentalmente su meme favorito aquí. Si no tiene uno o no sabe lo que es un meme, imagínese al señor que no fía en los letreros de los colmados de “enantes”).

De modo que ahí estaba yo, contemplando la pared y las posibilidades de preparar desayuno sin huevos o leche, pero me detuve. Me acordé de la cita de Doctorow.

Caminé con mi perrita. Nada especial, solo un par de bloques. El cielo estaba cremoso, color azul con leche.

Recordé a Doctorow, a Shapiro, a la última vez que manejé un auto de noche en la neblina. Eso es, pensé, y vine aquí a la computadora a escribir esto.

La metáfora le aplica a las personas que escriben, sí (Doctorow la pensó especialmente para las novelistas) pero nos sirve a todas. Tratar de implantar mi Sistema de Menú con Lista hoy, pensé, sería como encender las luces altas en medio de la neblina nocturna –una pérdida de tiempo, en el mejor de los casos, un peligro en el peor. A veces vemos menos si usamos más luz.

Igual con la escritura. Este librito es mi lucecita. Lo escribo (¿se escribe?) en momentos de noche y de neblina. Con él veo el pedacito de carretera frente a mí.

No me di de cocotazos contra la pared. Hice una listita corta (lo suficiente para la cena de esa noche,el desayuno y almuerzo del día siguiente), hice compra, escribí esto, me tomé una cerveza. A veces hay que escribir y vivir hacia adelante, con las luces bajas, plena y lentamente, en la neblina.

——–

Publicado originalmente en PARPADEANDO

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s