Cuando no Éramos Pobres… / José Manuel Solá

Aún recuerdo la casa: la precaria cocina y la sala sin muebles. Ni una mesa. Recuerdo como ahora la puerta y las ventanas de madera. La cama en que dormía con mi hermano. El olor a tabaco de mi padre. Y mi madre zurciendo las camisas, pegando los botones, poniendo leña en el fogón, el olor a gas keroseno, la candela y el aroma de las especias que ella envolvía en magias en el pilón. Uno tiende a volver a esas cosas que se fueron. O quizás a esas cosas que perdimos. Son como un cuadro viejo en la memoria, como una foto en sepia. Pero no lloramos, no, a pesar del suspiro hondo que se nos salta por la garganta.

¿Qué cosas no teníamos? Las que ahora nos sobran; cosas que nos poseen. No teníamos televisor, radio, nevera, teléfono… Juguetes. No. No había juguetes. No conocía la palabra odio. Y ni siquiera me planteaba el concepto amor porque, creo, era lo que dábamos por sentado, era lo que día a día vivíamos.

Teníamos, sí, montones de aguaceros, un río, un guayabal, tantos y tantos pájaros cantando. Docenas de amigos para jugar, pelearnos y volver a jugar. Con ellos, lo recuerdo, nos sentábamos
sobre la raíz de un árbol de jobos a contarnos historias de locura bajo el reguero de estrellas y a veces hasta cantábamos.

Vuelvo la memoria a la bolsita de tela que me preparó mi madre para llevar los útiles a la escuela elemental: un lápiz que debería durar hasta el “tuquito” de la goma de borrar y una o dos libretas que mi padre llamaba cuadernos. A esos tiempos vuelvo la mirada. Me veo caminando al amanecer hacia la escuela y exhalando nubecitas de vapor por la boca, algo que me divertía y asombraba. Y los días de cielo azul tan claros, tan claros… Éramos dueños del tiempo, de los árboles a los que nos trepábamos -ahora me pregunto para qué. Éramos, ahora pienso, dueños del planeta y éramos libres como el canto de los pájaros.

Si por casualidad caía un cobre en nuestras manos lo guardábamos, uno a uno, vellón a vellón. Y el Día de las Madres aparecíamos con ~probablemente~ cuatro vasos de cristal con diseños de flores, envueltos en papel de celofán de variados colores. Y se armaba la fiesta de besos y canciones y pasta de guayaba mientras papi, que era tabaquero, socialista y poeta, fumaba su cigarro. Papi era el mejor tabaquero del mundo, eso me han dicho y estoy seguro que así fue. Teníamos tan poco que nada nos faltaba. Y al explorar el monte descubríamos los secretos del mundo y de la vida. Aquel monte hasta donde llegaban los límites del caserío contenía todos los secretos del planeta y del universo. Creo que allí hubo indios hasta que fuimos invadidos.

Mi vecino Nachi tenía una yegua; una vez me ayudó a montarla pero no duré un minuto sobre la misma: salí resbalando sobre el pescuezo del animal y caí de cara sobre la hierba. Algún tiempo después la yegua mordió en el hombro a un nene llamado Papo Lloréns. Y Ferna tenía un perro llamado Pinto. Porque era pinto, blanco y negro, claro, ¿cómo se iba a llamar de otra manera?

Mami tenía dos cuadros de vírgenes en el cuarto que creo que le costaron medio peso cada uno, una fortuna en aquellos tiempos. Uno de ellos me aterrorizaba pues bajo la nube sobre la que
descansaba la madre de Jesús, había personas estirando los brazos para que ella los librase del fuego eterno; allí estuvo muchos años pero nunca la vi ni siquiera inmutarse. Y el otro, en otra pared del dormitorio, era de la Virgen del Carmen.

De todas formas… entonces éramos felices. Claro, cuando no eramos pobres.
.
…………………………………………………………
José Manuel Solá / 24 de marzo de 2015
……………………………………………………….

2 pensamientos en “Cuando no Éramos Pobres… / José Manuel Solá

  1. Por supuesto, Charito. Me sucede igual. (Pero…. cuando yo nací ya el mundo estaba aquí… ¡y no estaba esperándome! jajaja… ) Gracias por tu comentario.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s